埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX刚刚通过其Starship火箭的第10次试飞取得了关键胜利，这是一个庞然大物，不仅突破了工程界限，而且还承担着数十亿美元的合同和该公司的星际野心。当地时间周二下午6点30分，该任务从德克萨斯州南部的Starbase设施起飞，其精确度在这动荡的一年的大部分时间里一直未能实现。随着有史以来建造的最大火箭升空，这标志着投资者关注SpaceX估值（目前徘徊在4548亿美元左右）以及更广泛的太空经济的关键时刻，可重复使用的火箭技术可以大幅削减发射成本。

这次飞行不仅仅是另一次测试;这是充满爆炸和审查的一年中的一次高空表演。SpaceX已向Starship投入了大量资源，押注它将取代可靠的猎鹰9号，并打开从卫星星座到登月的市场。但随着失败的堆积，问题不断涌现：马斯克能否兑现他的承诺，或者Starship的波动性是否对利益相关者构成危险信号？

10号航班：动荡天空中的转折点

这次任务持续了一个多小时，展示了可以稳定投资者神经的渐进胜利。三分钟后，超重型助推器完美地与星舰上级分离，这一操作已成为常规操作，但在经历了早期的事故后，这一操作并不保证。随后，助推器在墨西哥湾进行了受控溅落，放弃了用机械臂进行的戏剧性的空中接球--SpaceX在之前的两次飞行中完成了这一壮举，但为了优先收集数据，跳过了这里。

与此同时，Starship飞船继续推进，抵达太空，大约20分钟后，部署了模拟未来Starlink装置尺寸和重量的虚拟卫星有效载荷。当卫星一一分离时，任务控制中心响起了欢呼声，这是第九次测试中失败的一个里程碑。

这一成功绝非易事;它使SpaceX更接近星链扩建的运营可行性，每艘星链可以运载数十颗卫星，使猎鹰9号的容量相形见绌，并可能增加星座每年已超过40亿美元的收入来源。

然而，这次飞行的真正考验在于细节。SpaceX在航天器的隔热罩上进行了实验--一种旨在抵御再入地狱的马赛克瓷砖--希望在不完全恢复的情况下收集见解。

今年的测试车辆都没有完好无损地返回，这让工程师们对实物文物充满渴望。星舰在印度洋进行了有针对性的溅落，结束了一项任务，虽然是亚轨道，但在逆境中展示了进展。

此前，Starship在2025年经历了坎坷。今年的前两次飞行在发射几分钟后爆发，第三次在没有部署有效载荷的情况下失控，6月份的一次地面测试在加油过程中以起火告终。马斯克本人将隔热罩视为“数千个”工程障碍中最棘手的挑战。

作为回应，SpaceX重新部署了约20%的猎鹰工程人才，以提高Starship的可靠性--此举凸显了该计划的资源流失，但也凸显了该计划在该公司超过100亿美元的年度预算中的优先事项。

从财务上来说，赌注再高不过了。Starship旨在实现完全可重复使用性，承诺将每次发射成本从猎鹰9号的6700万美元削减至1000万美元或更低。这一效率可以提高Starlink的盈利能力（利润率已经超过50%），并为点对点地球旅行等新企业打开大门。但延误会产生涟漪：美国宇航局已承诺为《星际飞船》提供约40亿美元，在阿耳忒弥斯的领导下将宇航员运送到月球，但随着测试的失败，时间表也在推迟。

星际飞船的炽热进化：胜利与挫折的时间轴

要了解10号航班的背景，请回顾《星际飞船》的起源。开发于2018年左右正式启动，从原型发展到集成测试，重新定义了航空航天领域的快速迭代。

关键里程碑包括：

2020年12月：SN 8高空跳跃--第一次重大亚轨道测试中，原型飞行了12.5公里，随后腹部下垂着陆尝试以爆炸告终。它验证了空气动力学，但强调了控制问题。

2023年4月20日：综合飞行测试1 - Starship在博卡奇卡的轨道首次亮相。升空成功，但多个发动机故障导致四分钟后快速非计划解体（RUD），散落碎片并引发美国联邦航空局的审查。

2023年11月18日：第二次飞行-改进导致级分离，但助推器在分离后爆炸，飞船在太平洋上空消失。数据告知隔热罩调整。

2024年3月14日：3号航班-抵达太空，但在再入大气层时解体。尽管如此，它还是实现了海岸阶段，向轨道作战迈出了一步。

2024年6月6日：4号航班-突破：两级均实现软溅落，尽管襟翼受损，仍能实现受控再入。

2024年10月13日：5号航班-历史性的：超重型助推器在Starbase被塔臂卡住，这是一个可重复使用的里程碑，可能会将周转时间减半。

2024年11月19日：第6次飞行-改进捕获尝试和船舶溅落，提高发动机可靠性。

2025年1月10日：7号航班--由于该飞行器在上升途中爆炸，年初的乐观情绪破灭，与2023年的困境相呼应。

2025年的后续航班放大了这一模式：8号和9号航班遭遇部署失败和分拆，最终在6月的地面爆炸中达到顶峰。截至2025年5月，Starship共发射了10次，其中5次成功（粗略地定义为实现主要目标）和5次彻底失败。50%的命中率反映了SpaceX“快速失败”的精神，但它也会烧钱：每次测试耗资数千万美元，资金来自Falcon收入和风险投资。

马斯克的火星奥德赛：野心与现实

星舰的核心激发了马斯克最宏伟的愿景：殖民火星，使人类成为多行星。他长期以来一直将其视为针对地球灾难的保险单，其时间表融合了大胆与乐观。

马斯克的路线图在最近的演示中更新，着眼于无人驾驶的星际飞船将于2026年下一个地球-火星对齐窗口期间发射到火星。这些侦察兵将测试着陆的可靠性，为最早2029年的载人任务铺平道路。他设想到2050年，一座拥有一百万人的自给自足的城市，并由运送货物、栖息地和推进剂工厂的星舰舰队支持。过境时间？人类大约需要三个月的时间，利用星际飞船的甲氧氮发动机和轨道加油。

但目前的进展是否一致？Starship 2025年的失败--爆炸、失败的部署、悬而未决的隔热罩--引发了怀疑。该计划尚未确定返回的完整轨道飞行，更不用说星际跳跃了。马斯克的时间表此前曾下滑：他曾经瞄准2024年载人火星。然而，积极的因素比比皆是。10号航班信号成熟时，助推器捕获和卫星部署，SpaceX的迭代速度（每隔几个月发射一次）超过了蓝色起源等竞争对手。

从财务上来说，火星是一个登月赌注。成本可能高达数千亿美元，并被政府协议和商业衍生产品所抵消。NASA的阿耳忒弥斯集成提供了近期收入，但火星取决于Starship的可靠性。如果2026年无人驾驶航班成功，它可能会验证这条道路;失败可能会让人类推迟到2031年或更长时间。投资者应该关注：马斯克的魅力推动了估值，但执行情况将决定Starship是将SpaceX推向万亿美元的领域还是让其搁浅。

最终，10号航班不仅仅是一次发射，而是对马斯克帝国的试金石。当SpaceX冲向火星时，金融宇宙都在关注着这枚火箭是否会重新定义人类的影响力，还是会在虚空中失败。